Saat suhu meningkat selama bulan-bulan musim panas, suhu emosional pun ikut meningkat – sesuatu yang telah ditangkap oleh banyak pembuat film ternama melalui penggambaran mereka tentang hubungan musiman yang intens.

Sebagian besar dari kita tahu apa artinya memiliki hubungan musim panas; mungkin dari pengalaman hidup seperti film apa pun tentang subjek tersebut. Ada perasaan lesu seperti kebosanan liburan musim panas remaja; kejengkelan karena panas; kesempatan untuk bertemu di pantai, taman, kolam renang, atau di tempat asing di mana semua orang keluar dari ritme mereka yang biasa. Ada sesuatu tentang langit biru musim panas yang dapat mendorong orang ke fantasi romantis dan pikiran penuh nafsu, dan sinema telah lama mengejar penggambaran kegembiraan yang biasanya terlalu singkat itu. Romansa musim panas yang panas dan singkat telah digambarkan oleh para pembuat film dari Eric Rohmer hingga Spike Lee hingga Luca Guadagnino. Berikut adalah 10 yang terbaik.

Kisah asmara musim panas yang tenang dari Terrence Malick adalah kisah yang berakhir mengerikan dan kacau – dengan kata lain, pembunuhan massal yang sebagian besar tidak bermotivasi. Seorang pemuda sosiopat namun menawan, Kit (Martin Sheen, meniru James Dean) dan seorang remaja yang lebih muda, bermata lebar, (Sissy Spacek yang tak terlupakan, dengan suara latar yang lambat dan puitis) berangkat dan mulai membunuh, dengan sedikit alasan atau bahkan permusuhan tertentu. Berdasarkan serangkaian pembunuhan mengejutkan yang dilakukan oleh pasangan remaja di Amerika tahun 1950-an, Malick menggunakan kiasan tentang sepasang kekasih yang melarikan diri dari film-film seperti Bonnie and Clyde (1967) untuk menciptakan visi cinta muda yang tidak terlalu heboh dan lebih mengganggu sebagai patologi. Badlands mengumumkan bakat luar biasa Malick ke dunia film, dan sifat jahat dalam jiwa orang-orang Midwest Amerika.

Ini klise yang pasti: hubungan musim panas formatif yang juga berfungsi sebagai kisah kedewasaan yang kuat. Tetapi Guadagnino memiliki semua elemen yang tepat dari yang satu ini: latar belakang akademis yang sakral untuk musim panas hedonisme Italia tahun 1980-an yang panas; perpaduan klasik dan profan; romansa gay di tengahnya. Ada sensasi antara remaja cantik Elio (Timothée Chalamet) dan magang arkeologi AS ayahnya yang tampan, Oliver (Armie Hammer); pola otak dan pembakaran lambat menuju keintiman fisik dikoreografi dengan sangat baik. Tidak mengherankan bahwa film ini sekarang dianggap sebagai tonggak sejarah dalam sinema queer. Film ini juga menampilkan penampilan yang benar-benar memukau dari Michael Stuhlbarg sebagai ayah Elio yang baik hati; ada sesuatu yang sangat mengharukan tentang orang tua yang penuh kasih yang mendukung pilihan anak mereka dan juga tahu bahwa mereka tidak dapat melindungi putra mereka dari patah hati pertamanya.

Ada kisah cinta liburan, dan kemudian ada kisah cinta dengan Gregory Peck. Peck, yang berperan sebagai reporter yang dikirim untuk memata-matai kehidupan seorang putri kontinental yang dimanjakan – Audrey Hepburn yang gemerlap – malah pergi bersamanya dalam petualangan yang tidak sah di seluruh Roma. Selain menjadi peran terobosan besar Hepburn, film ini direkam di lokasi, memanfaatkan sebagian besar lokasi paling indah di The Eternal City, dari Spanish Steps hingga Roman Forum. Hepburn sangat menyenangkan sebagai seorang wanita yang sangat ingin membiarkan rambutnya terurai dan meninggalkan sangkar emasnya. Wyler, seorang pendongeng ulung dari Zaman Keemasan Hollywood, menggunakan imajinasi dan kesedihan dengan keseimbangan yang sempurna; perpisahan yang tak terelakkan dari pasangan itu tetap menjadi salah satu yang paling berkesan dalam sejarah romantis.

Dalam salah satu film feminis yang sangat bagus pada tahun 1980-an, seorang gadis remaja Yahudi yang pemalu dan kutu buku (Jennifer Grey) pergi ke perkemahan musim panas di daerah terpencil dan bertemu seseorang yang mengajarinya menari dan mencintai. Tentu saja, orang itu tidak lain adalah Patrick Swayze, seorang pria tampan yang memiliki kepekaan yang mendalam dan sikap angkuh yang tangguh. Pasangan itu juga membantu seorang wanita muda yang sedang tampil di perkemahan yang “dalam masalah” (yaitu hamil) dan membantunya melakukan aborsi ilegal, yang gagal, hanya untuk membuat Baby memanggil ayahnya yang seorang dokter untuk datang menyelamatkannya. Bahwa film ini adalah film klasik romantis yang ceria tetapi menawarkan penggambaran yang jujur ​​tentang tindakan yang saat itu masih tabu adalah hal yang revolusioner. Bahkan dengan lapisan ikonografi filmnya, soundtrack tahun 1960-annya yang memukau, dan – tentu saja – akhir ceritanya, film ini memiliki ketabahan dan kecerdasan emosional yang melampaui fantasi. Menjadi seorang gadis remaja canggung yang berhadapan dengan pria tua yang percaya diri dan seksi adalah emosi yang sangat kuat; Dirty Dancing mengubahnya menjadi film emas murni.

Hanya sedikit film yang benar-benar beraroma panas dan keringat musim panas daripada neo-noir Florida ini, sebuah eksplorasi nafsu dan bahayanya. Ini adalah prestasi pembuatan film yang benar-benar luar biasa untuk sutradara pemula, terlebih lagi untuk penampilannya. Kasdan mengerahkan seorang bajingan, William Hurt berkumis – seorang pengacara kumuh dan tukang selingkuh – ke dalam perselingkuhan dengan Kathleen Turner yang bersih, berpakaian putih, dan sudah menikah, yang dipilih untuk suaranya yang serak Lauren Bacall tetapi kemudian relatif tidak dikenal. Dalam gaya throwback tradisional, sebuah rencana pembunuhan berkembang: apa lagi yang bisa dilakukan selain membunuh suaminya? Komplikasi terjadi, sebagian besar karena intrik femme fatale licik Turner. Tetapi yang terpenting, Body Heat memberi Anda kesan bahwa cuaca panas membuat semua orang gila – gila untuk kekerasan, gila untuk seks – dan inilah hasilnya.

Salah satu film musim panas yang klasik, La Piscine menyelami hati yang gelap dari hasrat terlarang dan kecemburuan berdarah panas antara empat orang yang sedang berlibur di French Riviera. Film garapan Deray ini dibintangi oleh Alain Delon yang sensual dan bermandikan sinar matahari sebagai Jean-Paul dan mantan istrinya Romy Schneider sebagai Marianne, pasangan yang sangat cantik yang secara tak terduga bergabung di rumah liburan mereka yang mewah dengan mantan kekasih Marianne, Maurice Ronet, dan putrinya, yang diperankan oleh Jane Birkin yang masih muda saat baru berusia 18 tahun. Fantasi erotis lama dan baru – dan tempat persembunyian yang positif dari pandangan yang saling bertukar dan anggota tubuh yang kecokelatan – mengarah pada kekerasan dalam film klasik Galia yang penuh gairah dan ketegangan ini. Seseorang akhirnya tewas, tentu saja.

Siapa pun yang pernah bekerja dengan upah minimum di musim panas – terutama yang melibatkan turis atau anak-anak – akan merasakan penderitaan pekerja gim arcade James, diperankan oleh Jesse Eisenberg yang datar dan selalu jengkel. Bosan, gelisah, dan selalu bergairah, ia menemukan objek obsesi dalam diri Em, sesama karyawan (dan Kristen Stewart, sebagai tambahan). Namun, Em sibuk dengan pria lain, dan Adventureland menjadi cerita tentang memenangkan hatinya sekaligus masalah sehari-hari seorang pria yang merasa ia tidak akan ke mana-mana dengan cepat. Pandangan yang lucu dan melankolis tentang sementaranya pekerjaan musim panas, ketidakpuasan dan masalah-masalahnya – Adventureland membangun kesimpulan yang sangat menyentuh. Ini adalah ode untuk ketidakberdayaan masa muda, pada usia di mana Anda masih bisa lolos dengan tidak memiliki tujuan dan bahkan memasang soundtrack indie rock untuk meromantisasinya.

Jika Anda menonton film Merchant Ivory untuk romansa, Anda akan melihat kerinduan dan hasrat yang tak terungkapkan dari para pria bergaya Edwardian yang berpakaian kaku, dan tentu saja bukan seks hedonistik dan nuansa kulit kecokelatan seperti kebanyakan film romansa berlatar musim panas lainnya. Namun, ada sesuatu yang sangat menarik tentang melihat orang Inggris yang sopan dan terkekang memiliki pikiran yang tidak sopan; itulah yang terjadi pada wanita muda yang keras kepala tetapi sopan, Lucy Honeychurch (Helena Bonham-Carter, baru berusia 19 tahun di sini) ketika dia bertemu dengan George Emerson (Julian Sands) yang aneh, tidak konformis, dan sangat tampan. Mereka sedang berlibur di Italia, negara yang secara umum dianggap lebih berdarah panas daripada negara asal mereka, Inggris, dan dengan demikian apa yang dimulai di Italia tetap di sana: keduanya tetap terpisah selama sebagian besar film. Berdasarkan novel EM Forster tahun 1908 dengan judul yang sama, A Room with a View membutuhkan waktu yang sangat lama untuk membiarkan kedua calon kekasih itu dibiarkan berdua saja, dengan berbagai karakter – yang paling berkesan adalah sepupu Lucy, Charlotte (Maggie Smith) – berusaha sekuat tenaga untuk memastikan hal itu tidak terjadi. Ternyata romansa musim panas yang membuat Anda menginginkan lebih adalah tema yang sudah tidak asing lagi, bahkan bagi orang-orang zaman Edward.

Film jalanan Meksiko ini tetap tak tertandingi dalam gaya, humor, dan keseksiannya. Dua remaja yang sangat bernafsu, diperankan oleh Gael García Bernal dan Diego Luna, bertemu dengan seorang wanita tua yang cantik (Maribel Verdú) di sebuah pesta dan mengajaknya jalan-jalan ke pantai, berharap beruntung. Yang tidak mereka sadari adalah bahwa wanita itu berada di ambang perceraian dari suami yang tidak setia dan akan benar-benar berkata ya. Mereka menghabiskan perjalanan dengan berebut perhatiannya saat wanita itu menghabiskan waktu dengan menggoda dan mempermainkan mereka berdua. Saat wanita itu menarik kedua pria itu bersama-sama, pasangan itu berkelahi, menggoda, dan memiliki beberapa pencerahan seksual besar sebagai hasil dari pertemuan mereka. Selain berisi urutan tarian mabuk yang dikalibrasi dengan sempurna yang berakhir dengan threesome, film ini merupakan kejutan air dingin di hadapan adat istiadat konvensional, dengan sikap progresif terhadap seksualitas terbuka dan sikap sinis yang dingin tentang penindasan terhadapnya.

Ferdinand si borjuis (ikon Prancis Jean-Paul Belmondo) meninggalkan kehidupan perkawinan demi pengasuh Marianne (Anna Karina yang paling memikat) dalam film penjahat gila ini dengan kualitas yang hampir seperti Dadais. Godard, maestro French New Wave dan di sini berada pada puncak kekuasaannya yang bisa dibilang selama periode film-filmnya yang paling terkenal, bekerja dalam semburan warna primer dengan banyak sekali potongan adegan, menantang kronologi tradisional dari sebuah kisah petualangan romantis. Dia bergerak maju mundur melalui waktu antara keterasingan bahagia pasangan itu di jalan dan berbagai pertengkaran mereka, dengan sulih suara yang penuh teka-teki di seluruh bagian. Marianne, dalam cetakan wanita noir, selalu setengah meninggalkan dan salah menyebut nama kekasihnya, yang akhirnya menuntunnya ke kehancurannya; tetapi tidak ada banyak plot karena ada serangkaian awal plot yang salah, yang menampilkan kejahatan, perang Vietnam, dan bahkan beberapa urutan musikal.

—

Jika Anda menyukai cerita ini, daftar untuk menerima buletin The Essential List – pilihan fitur, video, dan berita yang tidak boleh dilewatkan, dikirimkan ke kotak masuk Anda dua kali seminggu.

Untuk berita Budaya lainnya dari BBC, ikuti kami di IndonesiaBahasa Indonesia: X Dan Instagram.